【尾尾声】(5/6)

句话里面的阿瓒。”

“这句话你还记得啊?”

“不是你让我记住的吗?”他在微笑。

我站在病房外,眼泪哗哗地掉。因为他的“冉冉”,他原谅了人世间所有的苦。

他没有跟她说对不起,也没有说感谢,只说想回江城,回他们最初的家。

回去的那天,我想起一件不经意的小事。

很多年前,我还在读小学。那个夏天,一家人照例回乡下过暑假。小鸽子跟妈妈去挖蒿苞。

父亲蹲在湖边,手臂环着幼小的我,握着我的手钓龙虾。他很高大,怀抱笼罩着我,很温暖。

父亲身上有淡淡的香味,像春日清晨的森林。

他说:“小树苗,爸爸会努力。但如果有一天,努力失败了,你要原谅。你要自己好好成长。”

那时我七岁,不懂他说的话。后来想起,才知他一共努力了十年。

回江城的时候是个冬天。万物俱寂。

他靠在躺椅上,盖着被子,窗外下了雪,厚厚的白雪。他静静地看着母亲,目光宁静久远。依恋,不舍,充满感激。

母亲亦是,微笑凝视着他。

他们就那样无声地对望着,在那个下雪的时分静处了一个下午。

那是我父亲最后清醒的时刻。在那之后,他的身体油尽灯,意识再也无法回转,在现实与幻象中扣动了扳机。伤口的位置在脖子上。

他去世时很安详,穿着和我母亲一起买的睡袍,手腕系着褪了色的红绳,无名指上戴着淡金色的戒指。

他几乎还和年轻时一样俊朗。

我母亲没有哭,只是吻了他,很久。

她说:“阿瓒,辛苦你了。”

那苦苦挣扎又充满感激的十年里,他对母亲的爱与责任,对过往的遗憾悔恨,对理想的坚持求索,对人生的迷茫和庆幸,对生命的渴望和珍惜,都在那一声枪响中,随着他的离去,烟消云散了……

之后一些年的事,大家都知道了。

我母亲在埃沙两国战争的访问期间,为救一个小孩,被流弹击中。

她被运回国时,棺木上盖着国旗。

那时我和叙之跟着爷爷外婆去机场接她,忽然想起父亲下葬时,母亲说:“真遗憾,阿瓒的棺木上应该盖国旗呢。”

停机坪上的风吹动了国旗。我想,冥冥之中,竟有这样的安排。

我见过母亲的遗容,平静,祥和。我想,她或许是迫不及待想要去见父亲了。毕竟,我曾听她说,她愿意把自己的生命分一半给他。

写到这儿,我大概终于明白了战争究竟是什么。

是一种长久的伤痛。

这种伤痛能跨越时间,空间,甚至跨越世代。

在那场战争结束的二十二年后,远在波士顿,不满二十一岁的我,竟在一种隐秘的情绪驱动中,在落笔写到这段话时,泪流满面。

但是,我不能写太多了,苦难叫人厌烦,叫人排斥。我还是应该说一些能叫大家微笑释然的事。

每每忆起父母,我虽然遗憾他们没参与我更多的人生,但也很感激:谢谢他们那么温柔地拥抱我,给了我那么美好的人生。让我在每次忆起他们时,遗憾,却又感觉被温暖环绕着。他们在一起的那么多年,没有一天分离过。虽然是因为父亲的病情,让他无法离开母亲。但也更是因为,他们之间的爱和依恋太深,深过了时间。所以在他们去世后的现在,依然有人回忆和纪念他们的爱情。

母亲的这本书拿到太多奖项,而最近档案解密也带来了父亲被追封的消息,越来越多的人知道了他们的故事。

如果你们看到这里,希望不要悲伤,我可以负责任地告诉你们:他们这些年
本章未完,请翻下一页继续阅读.........